王怡霖，香港大学博士生，从2018年起研究秀场直播，为了完成毕业论文，2019年，她同一家成都的公司（俗称“公会”）签约三年，真正进入秀场主播这个角色。在镜头前敢秀、敢玩，也要愿意在屏幕前的“大哥”观众送出大礼后，服从他们的指令表演，下播后再继续与观众维系关系。

▲王怡霖（左）当女主播三年，完成了论文（右）。

王怡霖接受“澎湃新闻”访问时表示，起初她还会观察每一个进直播间的观众，笔记记下他们喜欢什么、点了什么歌，观察主播和观众之间的互动。后来，她像其他主播一样，为了持续在秀场直播中存活下去，拿到更多分成，仿佛渐渐接受了系统的“规训”，滑入一种积极开播、接受PK惩罚、讨好观众、渴望打赏的状态。

在王怡霖的研究中，除去当红主播，能持久留在秀场直播行业里的主播多为社会资源较弱势的女性。而“大哥”们则试图在线上填补一些线下生活的空白，或为了排解在异乡的孤独感、或释放昼夜颠倒的工作压力、或渴望亲密关系……主播和“大哥”在直播间相遇，当现实世界不能满足他们时，欲望、角逐、操控、讨好在秀场内奔涌。

谁输了，就往衣服里面倒水

她说，初初当主播她曾按“公会”建议找人PK以“豁出去”增加人气。她找到一男主播，对方人气较高，“PK”输了要跟着他做动作，本来觉得“没很过分”，后来才发现那些动作在镜头前具“性意味”。还有一女主播和她PK时，对方提出“得玩得起”，比如谁输了，就往衣服里面倒水。

王怡霖说，主播们必须制造吸引人消费的内容，抓住人的注意力。“自我羞辱最没有门槛”，可以放在游戏里，让观众感受到愉快、轻松，享受那种操控别人的满足感。

女主播收了“礼”就表演打屁股

女主播收了“礼”就要回报，给送礼人表演，不管是打屁股、下蹲，还是对着椅子晃，给送礼人及时的反馈。

王怡霖说，她去过最震惊的一个直播间，一个女人坐在沙发上，她不说话，拿着纸板，上面写着送价值19.9元的礼物，她可以打自己一巴掌，送个9.9元的礼物可以打屁股十下。但主播其实从这些礼物里只能拿不到一半的钱。

王怡霖访谈了很多主持，大部分感到很痛苦，有的女孩因为长时间日夜颠倒的直播身体变得很差；有也有的女孩铤而走险，跟她们的重要支持者建立了线下的亲密关系，但是那样的关系最终变成一段段惨痛的人生教训；还有精神上的影响，内心压力很大，长期有不安全感——这是要获得别人喜欢才能赚钱的行业，是讨好型的。

做了主播后，会很不适应线下的生活

很多女孩做了主播后，会很不适应线下的生活。它对人的亲密关系、价值观，人能接受的生活模式、工作模式，都有很大的改变。有的女孩习惯了坐在直播间跟人说话、互动就能收到礼物，但在现实中挣一份钱很难。

“我论文写完，也还没完全走出来。我觉得这是太独特的一份体验，真实地感受到这个体验对人的改变。我会想起自己接触到的那些女孩、男性玩家、公会里的人，那位打自己巴掌的女主播，看着让人难受，那个画面一直在我内心。”王怡霖说。